Tháp cổ mùa nắng vàng

Có một dòng sông bên chân tháp, mà sau này khi lớn lên tôi đi dọc theo một vòng cung miền Nam Trung bộ; cũng có những ngôi tháp cổ, cũng có những dòng đi qua từ con sông Côn, sông Ba, sông Hà Ra… Tháp và sông cứ trầm tư mặc tưởng theo hai mùa dịch chuyển, hè nắng nóng nung người quanh chân tháp và mưa liên miên xối xả, con sông cứ dâng đầy dọc bên cổ tháp rồi cuồn cuộn trôi ra biển. Dưới chân tháp, là dòng sông, sông quê của tôi thì xa, sông phố ở gần như bè bạn ở phố. Tôi theo đám bạn qua sông, đi trên triền bãi soi đầy hoa mướp vàng cùng những con chuồn cánh đỏ và ngoái nhìn lên tháp cổ vẫn trầm tư mặc tưởng cùng thời kì mưa nắng, cúi nhìn sông có bóng tháp in theo nước chảy lay động theo sóng xô bờ. Xa hơn là những cánh đồng, tôi cũng đi theo mương nước có những bụi hoa trinh nữ, hoa cóc kèn là đà và đám châu chấu bung mình bay rợp để vẫn nhìn thấy tháp cổ, trông xa, vẫn đen thẫm và còm trên bầu trời lồng lộng gió. Tôi cùng lũ bạn vào những trưa hè lên tháp cổ, ở đây mùa này cổ tháp nắng chao chao đổ cùng gió hoang hoải khô cằn, lổng chổng vài bụi gai chen trong từng lùm dứa dại, gai bàn chải, mắt mèo để ngóng mắt trông về bên dưới có dòng sông nước lững lờ chảy bên các cụm tre, cụm ô rô và thập thò những ngôi nhà phía bên kia sông. Lớn lên, đưa cô bạn nhỏ lên cổ tháp, trong khoảng mông mênh ấy, nhìn lại vùng cỏ hoa triền bãi ngày ấu thơ đã qua mà chợt thấy mình lớn, mình gần gụi cổ tháp, gần gũi những viên gạch gan gà xù xì bởi thời gian. Đặt một bàn tay và đặt thêm bàn tay lên ấy, cả hai thầm ước một ngày hạnh phúc trạch êm. Thời kì trôi đi, cô bé ấy rời xa và cô bé ấy cũng về trong ngày ngập nắng, khác chăng là hai mươi năm sau, khác chăng là cả hai đều đã có gia đình và khác chăng là cổ tháp đã được trùng tu, không còn những bụi cây gai mọc dọc ngang dù mùa đông cứ đi read more qua, mùa hạ cứ tới trong nắng gió cùng mưa sa phủ mờ. Nhưng có một mùa tháp cổ trầm mặc lại bừng lên lóng lánh trong sắc nắng vàng, mây trắng nhẹ trôi. Khi ấy gió liên miên rười rượi thổi lên từ dòng sông hòa trong tia nắng óng ánh trải dài qua thảm cỏ, bụi hoa, trên từng tán lá. Tháp cổ như sống dậy với vẻ đẹp đầy hùng vĩ uy phong. Nắng hanh vàng trải trên từng viên gạch gan gà, mây trắng bồng bềnh trôi trong màu xanh thẳm của bầu trời, trong mông mênh mông mênh tháp cổ uy nghi lừng lững. Con người như nhỏ đi qua bóng tháp và chỉ còn nắng vàng, mây trắng nhẹ trôi. Huỳnh Thạch Thảo